MERKING

親愛的立冬先生：

Ｊ送來的花已經慢慢枯萎了。

映照著那張繫在花束旁的卡片－－
「在我心裡，妳永遠一如我們認識當年青春美好。」
顯得格外嘲諷。

發懶逃避了幾日，今天晚上終於決定清理一番。

當我將花束枝條從長頸瓶裡悉心取出，
鼻尖開始瀰漫青草香混著過熟的氣味。

裁剪紫色花瓣、米白穗蕊，在桌上擺放整齊，
大的可以做乾燥花，小就的拿來做壓花吧……
不捨地這麼想著，
費盡心思只為保存Ｊ送來那一季短暫的絢麗燦爛。

不管是否徒勞無功都想試著伸手抓住－－
不願失去卻其實早已棄我遠走的青春。

花枝末端滲出濕黏汁液，開始發出奇異強烈的香味，
像是動物死後腐臭氣息，夾雜稠密甚至噁心的甜膩。

剎時才驚覺我手中捧的都是屍體，這一枝枝都是死去的生命。

所以散發出來的味道才會都是那麼相似吧。

再怎麼美麗之物，死後味道也都是一樣的，
充斥讓人掩鼻的噁臭氣味。

所以是美或是醜都一樣了，死後都是那麼相似的陋惡。

儘管曾經極嬌豔美好芳香誘人，
總有枯萎發臭生厭遭棄的一日。

親愛的立冬，
當我到了那一天會如何呢？
會散發出什麼樣的味道呢？

曾經屬於我的青春美好，
在無人經過的深林小路旁，無人知曉地兀自綻放招展又凋謝墜落－－
那是如花般年華盛開後的末期孤零自憐，蕭瑟寂寥點滴滲入心弦。

親愛的立冬先生：

幾週前立夏大哥回國，到我上班處找我敘舊。

儘管多年沒見，大哥的模樣仍和記憶中相去無幾，
從他容貌上依稀可看見某個令我熟悉懷念的影子。

立夏大哥帶了一本很舊的筆記本給我，關於一個男孩和一個女孩。

透露著年代的泛黃書頁，帶點飄逸感卻整齊端正的字跡－－
那是男孩寫下點點滴滴日常觀察記錄，以女孩為中心而延伸的故事。

記錄著她說過的話語，生活裡快樂、難過、喜歡或討厭的種種情緒；
她想吃的食物，想去的景點，想看的書、電影或展覽，想要的東西……

那些甚至連她自己都忘記的隨口說說隻字片語，
他當下聽著看著，沒說什麼，轉身卻仔細如實地記錄下來了；
甚至根據自身對她的理解，加上詳細註解、評估與衡量。

封面則寫著「1995-2」，
顯而易見地，這本應該只是大全套中的其中一集。

是啊，親愛的立冬，
你我都知道這是誰與誰的故事。

這下所有的線索都串連起來了。

想不到那個我認識的男孩子，
在總是冷靜淡漠無所謂的外表下，竟曾經有過如此柔軟細膩的感情。

原來那些為了寫報告而參觀的展覽，
原來那些家裡煮太多的家常菜，
原來那些別人送的零食甜點小禮物，
原來那些學生會發的電影票、免費活動入場券……

原來那些我不用說，你都懂的天生默契……
原來從非偶然，原來全是有心。

我輕描淡寫的不經意，
卻是你聽在耳裡看在眼裡，放在心底的絕對重要。

這才覺察，
你甚至比我自己更重視瞭解我－－這個人的存在與一切。

於是我們成為彼此的獨一無二，也注定空前絕後。

親眼見識筆記本深感震撼的友人，曾如此驚嘆：
「這種男孩子一定是滿分，不、爆表吧！」

「怎麼可能！？」我失笑，加重語氣，「根本就不‧及‧格。」

親愛的立冬，
我想你懂的，這憤怒與懷恨。

即使知道你曾如此用心用情，
除了帶給我為時已晚的感動，還有什麼？

對不起，我依舊永遠無法原諒你。

為我作盡再多一切又有什麼用，
最基本最重要的那件事你根本沒做到，
也永遠不可能做到－－

活著，陪在我身邊。

親愛的立冬先生：

還記得高三第一次模擬考，我考砸了。

領到成績單的那日，整天心情都處在一個極度焦躁煩悶的糟糕狀態，
最後甚至自暴自棄地翹了補習班的課，跑去租書店看了整晚的漫畫。

搭了十點末班公車回家，才發現你等在我家樓下，不知道待了多久。

「終於回來啦。」
「你在這邊幹嘛？」
「買宵夜經過。」
我沒好氣地瞥了你的腳踏車一眼，「從市區騎來海邊買宵夜？」
「就……突然想吃妳家附近的臭豆腐。」
「那臭豆腐呢？」
「今天沒來賣。」一副理所當然的語氣。

其實我知道你為什麼來，只是我很好強地不願在你面前示弱；
畢竟在我心中，你不只是最好的朋友，也是最強的敵人。

至於你怎麼會神通廣大，在第一時間知道我的大小事？……當時倒沒有想太多。
得知你眼線伏兵埋得之廣之深，則是多年以後的事情了。

「好啦，沒事了。」你突然拍拍我的頭，
「一副垂頭喪氣的弱蟲樣真的很不適合妳。」
「走開啦，你很煩耶！」揮開你的手，立刻口氣兇惡地武裝起來。

你知道，我不會承認的，
你知道，其實我很感動。

親愛的立冬，
那些年的許多個夜晚，
你總是佇立在我家門口的路燈下，彷彿專屬於你的特別席。

每當我轉進巷口，遠遠就能看見你被昏黃光暈包圍的身影，
充滿寧靜而溫暖。

那是記憶中美好幸福的其中一幕，每每出現在我最需要的時候。

這些年的許多個夜晚，從此以後的每個夜晚，
只剩路燈依舊，橫跨過去與未來，
印照滿懷期待而落空的失望與寂寥，
印照我獨自一人拖曳著長長的影子。

無論是回家，或人生的道路，
再也沒有人守候著，
再也沒有人等我了。

　　她偷偷暗戀著那個男人。
　　當她看見他時，內心總暖暖地膨脹著，雙頰忍不住飛上一抹羞紅。
　　有時還會緊張得額頭冒汗。

　　她對他的愛日益劇烈。
　　只要提起他，肌膚就開始發熱通紅，體溫不斷升高，全身像被夏日炙陽熨燙過一般，輕輕撫摸都會刺痛。

　　這份潛藏的愛彷彿醞釀巨大能量卻無法爆發的火山。
　　必須不斷壓抑的高漲情感，讓她對愛的本能反應越來越嚴重。
　　只要想到他，好似有把熊熊烈火從體內燃起，灼燒刺透著她的五臟六腑。
　　她屢屢淌淚，承受這份甜蜜又痛苦的折磨；白天精神不濟，夜裡輾轉難眠。

　　「別想太多，沒事的。」我輕拍她的肩膀，卻被隔著衣服仍舊傳來的高溫嚇得縮回了手。

　　那天晚上，她打電話給我，語氣驚喜若狂！
　　電話那頭極度高亢尖銳熱烈瘋狂情緒，連話筒都隱隱發燙著讓人握不住。
　　「他向我告白了！！他今晚就要來我家了！！」

　　隔了幾日，我從報上發現她的死訊。
　　警方在租屋處發現她和男人緊緊相擁的屍體，兩人被燒得蜷曲焦黑，形貌難辨。奇異的是，屋內卻無任何失火的痕跡。
　　這場懸案造成一時討論人體自燃現象之謎的熱烈風氣，卻因為缺乏確實證據，最後不了了之。

　　只有我知道她的真正死因，但說出來沒有人會相信的。

親愛的立冬先生：

已經不會有人想起我了。
遺忘，太難；被遺忘，卻很容易。

於是在某個冬日忽然驚醒，發現自己還是一個人，孓然一身。

但我並沒有失去什麼－－因為一開始就沒有得到；
從來不屬於我的，又怎麼會失去。

在時間之流裡，我不斷回首眺望，
那個將你淹沒吞噬的浪頭，
你的時間被停止的那一刻，從那日起我也不再是完整的自己。

任憑逝者如斯自身邊騰湧消逝風雲來去，
我卻沒有成長，沒有前進，
始終維持著從你離去那天起就再也沒改變過的狀態。

最後所有人都走了，
而我就佇在原地枯槁了，凋零了，被遺忘了。

成為被遺忘的人沒什麼不好，儘管偶爾寂寞；
終有一日我們都會成為被世界遺忘捨棄的人，
只是這天來得早。

窩在這個被世界被眾人所遺棄的角落，
你陪著我，就好，
我記得你，就好。

其實我喜歡這樣子，這樣很好，
蜷曲在封閉幽暗卻安全寧靜的殼穴裡，
這樣我就有很多時間和你對話。

雖然你聽不到，雖然我都知道。